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     Šiel som, aby som niečo našiel... 
     ... ale na sklonku noci som všetko stratil. 
 
Chcem tu zanechať priebeh môjho úteku zo spoločnosti, aby som vysvetlil, čo ma k tomu viedlo 

a čo nešťastného ma stretlo. Nechcem, aby ma ľudia považovali za zbabelca, nieto ešte za akéhosi 
arogantného. Je mi utrpením písať o sebe pred onou udalosťou, lebo v mojej hlave je neprípustné, akým 
som bol, ale posnažím sa čo najvernejšie vykresliť svoj duševný stav. Avšak... 

... akoby som premýšľal o úplne inej osobe. 
Nevravím, že ma život v spoločnosti najbližších trápil, ale prítomnosť často diskutovanej témy 

náboženstva prelomil všetky tie priateľské putá. V časoch, o ktorých píšem, svet zaliala vlna náboženstiev 
tak rozličných a ideovo vzdialených, že človek sa strácal vo vlastných poznatkoch a vierach.  

Za našich mladíckych rokoch sme sa často stretávali v istom hostinci zvanom Čapovaná hrdza, 
tak známy pre svoj vycibrený rodinný recept na varené pivo. 

Richard Watson, tiež značne podráždený vtedajšou situáciou, prehlasoval: „Niet viacero vier, len 
viacero mien pre vieru,“ zvyčajne udrel po stole a nastalo ticho. To sa mu spočiatku darilo, ale keď ľudia 
zvážneli, jeho údery sa strácali v úderoch iných, čo si tak presadzovali svoje názory. Madame du Royk, 
toskánska liečiteľka, prehlásila, „myslíte si, že nové viery sa stali spasením? Zatratili staré múdrosti!“ Keď 
nad ňou vyriekli ortieľ a označili ju za vyznávačku starých modiel, jej hlas sa stal naveky nevypočutý 
a nad jej ohrádzaním ľahostajne mávali rukou. 

Už nikoho nezaujímalo, či máte čiernu pokožku, zúžené oči, či vchádzate do šenkov otrhaný 
alebo v šľachtičných hávoch. Šenkárovi strážnici pri dverách zrúkli na prišelcov. „Kto je jediný?“ a podľa 
odpovede, zhodujúcej sa so šenkárovou, ste boli súdený. Nás sa nikto nepýtal, lebo sme tu boli známi a 
nemohol si nechať ujsť tak bohatú klientelu. Vtom bol aj napriek „sile jeho viery“ nezdolný a to, že mu 
náš jeden večer pokryl výdaje a mesačný kelnerkin plat, bola dostačujúca náhrada za naše debatné 
rozbroje. 

Ponak Grundský raz prehlásil, že nejestvuje voľnomyšlienkárstvo viery, ale že každý v niečo 
veríme. Ja, ako muž v celej svojej existencií slobodnej mysle, som si radšej upil z pohára a utopil tak 
voľnomyšlienkárske námietky. Nechal som ich, nech zvádzajú slovné bitky, koľko im hrdlá ráčia, a radšej 
som sa venoval rozhovoru s mladou Phillipou z Osla o cestách na chladný sever. Spočiatku boli rozhovory 
s ňou pre mňa potešením a útekom zároveň, ale i ona časom prepadla dišputám.  

Za jednej z posledných nocí ma ale oťapili myšlienky dobiedzajúce zo všetkých strán a zaraz 
som spoločnosť blízkych opustil. „Musíš nájsť svoju vieru!“ započul som slová Ponaka Grundského, ale 
doposiaľ neviem, či to patrilo mne alebo niekomu inému. 

Človek neprepadne názorom iných, ak má ten svoj utvrdený. Musí ho však zvierať pevne, aby 
ho nikto len tak nezničil, a zároveň krehko, aby ho mohol sám obmieňať v prípade potreby. Takýto názor 
som potreboval, lež vo svojom živote som nenašiel času na tak hĺbavé zamyslenie. Hrozilo mi, že by som 
ľahko prepadol nejakej sekte, a tak som si zaumienil svoj postoj v tejto otázke utvrdiť. 



Keď som sa nevedomky prežehnal pri Ahmedovom kliatí, zistil som, že moja hlava je dosť 
oťapená, aby bez premýšľania prijímala názory iných. „Musím odísť,“ zvolal som preľaknuto a utiekol, 
nech to vyzeralo akokoľvek výstredne a spoločensky neprijateľné. 

Andrzej Brzcechwicki mi po súkromnom rozhovore povedal o jeho starom panstve na východe 
Poľska. „Nevravím o žiadnom luxuse,“ prehovoril, odpil si z vína a sprisahanecky sa ohliadol, „ani o 
žiadnom služobníctve a pozlátených trónoch, priateľu. Ale samoty, tej si tam užiješ.“ Na okamih sa 
odmlčal. „Buď si tam, koľko len budeš chcieť. Panstvo je napísané na moje meno, ale ja v ňom nevidím 
uplatnenie. Ani predať ho nechcem, je to rodinné sídlo, dedí sa...“ zvyšok večera sme strávili rozhovorom 
o vývine architektúry, až dokým nezačali prichádzať ostatní a vtedy som šiel domov. 

Na rozlúčku prišli všetci. Od Andrzeja sa dozvedeli dôvod odchodu a tak sa na viac 
nevypytovali. „Nájdi, čo nájsť máš.“ Vyprevadil ma slovami Ponak Grundský a krátko ma objal. Nasadol 
som do drožky, dal sa odviesť na železničnú stanicu a odtiaľ vlakom do Poľska. 

Cesta mi vzala len pár dní. Povahy ľudí sa menili rovnako ako krajina za oknami. Musím 
povedať, že výpary a čmud mi znepríjemňovali cestu – do spánku ma dostávala až nepriebojná únava a 
nudné chvíle spríjemňovali mladíci s lutnami a píšťalami. Na tretí deň si prisadol bradatý starec a ten nám 
v kupé vravel o akejsi kolede s tromi duchmi, ale viac si nepamätám. Ako Andrzej vravel, „never ľuďom, 
čo pri sebe majú boha. Ktoréhokoľvek,“ ale v týchto vagónoch zaťažko zistiť, kto má koho pri sebe. 

Keď som vystúpil, s vervou ma obskočila početná skupina, mávali mi pred očami zväzkami 
papierov a hulákali o zlom vysvetlí Písma. Povedal som, že môj priateľ James L.P. by ocenil rozhovor s 
nimi, ale že ja sa musím ponáhľať k drožke. Vodič ma čakal pred stanicou, s napísaným menom na tabuli 
a krivozubým úsmevom. „Vezmete ma priamo k bráne?“ prívetivo prikývol. Vyložil som batožinu do 
drožky a vyšvihol sa na lávku ku kočišovi. 

„Ajže hej,“ odvetil, „odvedém vás tam, pánče,“ jeho hlas mi bol cudzí, a rozumel som len 
niektorým slovám. Jeho reč som nedokázal zaradiť ani do miestnej reči, „ňé ďalekó, len tu zá městém 
pódeme do Kratucháľe a pódže...“ mávol rukou. Pomyslel som si, že s tak zhovorčivým si predsa len 
ukrátim čas, nebyť mojej chuti rozprávať sa a pochabej ostražitosti. Mesto som zaraz opustili a vydali sa 
lesnou cestou. Keď sa nám civilizácia nadobro stratila za v pätách, rozhovorili sme sa. 

Po polhodine sa to zvrtlo. „... a preto vravím, že každý by si mal vybrať vieru, akú chce... 
časom...“ prudko zatiahol opraty, temer ma prekotilo ponad kone, a úkosom na mňa pozrel. 

„Vypadňújte z mojhó kóč!“ zrúkol na mňa podivnou zlátaninou jazykov. Keď som poň 
nechápavo strelil pohľadom, majúc na jazyku pripomienku o vopred zaplatenom odvoze, vystrčil ma z 
lávky a padol som na pevnú zem. Dlane a kolená som si doškrabal na kamení. Sotva som si stihol vybrať 
svoju batožinu, už poháňal vrané kone ďalej. „Pogáň, majcú mé za čégo...“ začul som ešte jeho 
horekovanie, ale ostal po ňom iba zvírený prach. 

Zanechal ma samého poblíž lesa, za ktorého dlhými pinkami už zapadalo slnko. Brieždenie 
menilo oblohu v koláž tmavej a horľavej červenej farby. Napokon som sa vydal v smere drožky. 

V dedine, do ktorej som neskoro v noci dorazil, som sa s nikým nezhováral. V miestnom 
hostinci som si prenajal nepresvetlenú kuticu a zavčasu zrána som z viesky vyrazil k hrádku. K vodiču 
kariolu, ktorý vravel pre mňa miestnym nezrozumiteľným jazykom, som sa radšej ani nesnažil ozývať, len 
som sa mlčky krčil pri dverách. 

Andrzejovo rodinné sídlo sa týčilo na nevysokom vŕšku zo štyri hodiny od dediny. Ráz stavby 
pôsobil renesančne, i keď prapodivné okná kaskádových poschodí s vikiermi pôsobili skôr gotického 
londýnskeho štýlu. Prapodivnosťou stavby, tak ďaleko od rodísk umeleckých architektúr, som sa viac 
nechcel zapodievať. Menšie dvere v hlavnej bráne som otvoril Andrzejovým kľúčom a prešiel som 
nádvorím k hlavnej budove. Nešíre priestranstvo tvorilo zhluk budov a úzke postranné uličky vedúce 
k ďalším menším stavbám. Hlavná budova pôsobila tajomne a chladne. Ocitol som sa v priestrannej 
vstupnej hale, o ktorej bol ihneď samozrejmé, že už nie je dávno obývaná. K stenám prirazené lávky boli 
zahltené prachom, police mali v kútoch pavučiny a steny vybledli ako priestory za obrazmi, ktoré nikto 
roky nezloží. 

Najprívetivejšou miestnosťou mi prichodila miestnosť severnej veže. K zapadnutej kutici pod 
kužeľovitou strechou sa vychádzalo drevnatým schodiskom, ktorý bol pri rôznych strieľňach podestou. 



Keď sa ťažké kované dvere za mnou zatvorili, cítil som sa konečne sám. Strop tvorila drevená 
konštrukcia strechy, ktorej škridlice vyzerali nepoškodené. Vmestila sa tam nanajvýš úzka posteľ, stôl 
a stolička pre jedného a truhlica na šaty pri nohách postele, ktorú som ale nemienil využiť. Doposiaľ si 
nedokážem predstaviť, načo mohla miestnosť kedysi slúžiť; azda akési súkromné väzenie či čosi také. 

Až do neskorého večera som nič nerobil. Nohy som mal vyložené na písacom stole, hneď vedľa 
zápisníka, otvoreného na čistej dvojstránke. Zavretý vo veži som bol slobodnejší, než inokedy predtým, čo 
ale navzdory mojim očakávaniam pôsobilo zvláštne. Bol to zároveň pocit akejsi stiesnenosti, i keď boli 
steny od seba na päť krokov. I v takejto uzavretosti ma zvieralo zdesenie, že som bol na očiach mnohým, 
čo mi nedovolilo naplno sa otvoriť mysleniu. 

Až do večera sa nič nedialo. Menil som sedavú polohu, na čas som si líhal, až do okamihu, kedy 
ma nezmohlo k spánku. Keď som sa zamyslel nad rozhovormi mojich blízkych, steny miestnosti mi prišli 
naklonené a o čosi bližšie. Počul som o tomto prirovnaní od diev, čo si prežívali ťažké časy, ale jakživ by 
mi nenapadlo, že to niekedy zažijem sám. 

Snaha vypracovať nejaký názor, pričom som musel brať do úvahy pre a proti všetkých možných 
náboženstiev, so sebou prinášala nutnosť všetko vypísať a premyslieť.  

Predstava zavrhnutia doposiaľ uznávaných dogiem ma drvila. V tej chvíli, keď som dvihol hlavu 
od papiera, aby som ponaťahoval tuhnúci krk, som úkosom zočil Andrzejovu tvár. Vytŕčala zo steny. 
Vstal som, podišiel bližšie k tomu výjavu a lepšie sa mu prizrel. Prstom, sprvoti ustráchane, som 
oproboval okraje. Cítil som ich. Zdali sa byť tak skutočné a neuveriteľné. „To bude zaiste únavou,“ 
šomral som si, vracajúc sa k stoličke, „Únavou, iste. Veď po celodennej ceste, teperenie sa s batožinou... 
človeka dostanú kdejaké bludy...“ Otvoril som malé okienko povyše hlavy, s úmyslom dopriať mysli 
chvíľu odpočinku a čerstvý vzduch, a zaliezol som do postele.  

Od tohto okamihu si nie som istý, či som spal alebo bdel. Prebudil som sa do tmy. Okamžite 
som pohľadom zamieril k stene, v túžbe nevidieť akékoľvek proporcie tváre, ale vedľa Andrzejovho 
výtlačku sa zjavila ďalšia tvár. Tentoraz Madame du Royk. A ďalej Ahmeda A´l Ifnha a Richarda 
Watsona. Sprvoti sa ukázali malé hrbolčeky, tie sa zväčšovali, až sa ukázali akési kopce, tie nadobudli 
kontúry líc, z hrbolčeku sa stal nos, potom oči a napokon pretŕčali von celé hlavy. 

Miestnosť bola o čosi užšia a po okienku nebolo ani vidu. Galériu hláv mojich priateľov doplnila 
Phillipe, Ponak a James. Oči a ústa mali dokorán otvorené, vo výrazoch nemého výkriku. Či to bolo 
oťapením mysle pre vydýchaný vzduch, neviem, ale nedokážem prijať skutočnosť, že steny temnice na 
mňa začali vyhadzovať telá. 

Najprv vypadlo telo Phillipe z Osla. Bolo akoby z pálenej hliny, ale ohybné a pevné. Vlasy boli 
do hlavy len vyryté. Za hlavou nasledovali plecia, hruď s neveľkými prsiami, brucho, hladký rozkrok 
a nohy. Opustila stenu a padla na mňa z výšky necelých dvoch stôp. Zakryl som si hlavu rukami, snažiac 
sa ubrániť pred úrazom. Zaťažila ma váhou skutočného tela. Za ňou nasledovali James a Madame du 
Royk. Zošuchli sa na Phillipe a pritlačili ma k posteli. Pazvuky žuchnutí, pádov a rinčania akoby krčahov 
značili vypadávanie ďalších tiel. Zahliadol som opakovane sa zjavujúcu Phillipu a Madame du Royk, 
takisto Ahmeda a niekde i Ponaka. Kopili sa a vŕšili na mne.  

Vzhliadol som k dverám. Nedelila ma od nich veľká diaľka, ale pod náporom priateľov som sa 
sotva dokázal hýbať. I ten nepatrnejší pohyb ma bolel, akoby mi do toho miesta niekto bodal nožom. 
Uznal som, že pomaly to nepôjde. Chytil som hrany postele, prudko sebou mykol a pritiahol nohy k hrudi. 

Keď som si vyslobodil nohy a bol skrčený na kraji postele, mierne som pootočil hlavu, lebo do 
zátylku sa mi tlačila hlava Andrzeja Brzcechwického. Pôsobil na mňa opantajúcou silou. Vystrelil som 
nohami, vysúkal sa spopod a vrhol sa k dverám. Ubzikol som spopod tiel, siahol po kľučke a doslova 
vypadol z miestnosti, míňajúc Ponaka vyvrhnutého stenou nad dverami.  

Oprel som sa chrbtom o dvere. Počas dychčania som počúval, ako sa miestnosť za mojím 
chrbtom ďalej napĺňa. Každý úder mnou otriasol. Zotrval som v tomto nervy krušiacom momente až do 
chvíle, kedy som bol schopný pohybu. To už zvuky pádov nadobro utíchli. Vtedy som sa odhodlal odlepiť 
chrbát a trieliť preč z panstva. 

Dokým som sa pobral na cestu domov, ubehol mesiac. Nezniesol som žiadnu živú bytosť, a dosť 
moju myseľ škvarila práve odžitá skúsenosť. Trmácal som sa po lesoch a prespával v starých zruboch 



a v opustených loveckých chatkách. Zo dva razy som sa vyštveral do loveckých posedov, až dokým ma 
zavčasu neprebudili hatlaninou hovoriaci miestni. Zatelefonoval som z miestnej radnice priateľom a tí mi 
poslali nejaké peniaze. Čakaním na drožku, vlak a potom cestou som sa snažil ešte popremýšľať nad 
svojím problémom s vierou, ale nedokázal som prijať už sebemenšiu myšlienku, i keď som ju považoval 
za neškodnú.  

Žiaden z bohov by nemohol byť tak krutý, aby dovolil, žeby sa čosi také stalo. Tým okamihom 
som v sebe zavrhol pripustenie, že vôbec nejaký boh jestvuje. Uveriť, že je tu vyššia moc, by ma i s mojím 
odžitým zážitkom nadobro zničili. 

Po návrate sa môj život rázom zmenil. Už mi nebolo problémom započúvať sa do rečí mojich 
blízkych. Dokázal som pri nich presedieť i celé hodiny bez nutnosti odchodu, čo kvitovali a neraz 
povedali, že je zo mňa lepšia osoba. Musím povedať, že ma značne teší, ako sa môj stav mysle zaostril a 
zabíja každú myšlienku prichádzajúcu z tohto myšlienkami skazeného sveta. 

Nemôžem si však pomôcť, no nedokážem prijať ŽIADNU novú myšlienku. 


