Je neskorý večer, skoro všetci spia. Padá sneh, vločky sa pomaly znášajú na zem. Ktosi sedí na staručkom zelenom kresle a v úplnom tichu si číta knihu. Usrkne si z čaju a sem-tam prevráti stránku. To sú však jediné zvuky v miestnosti.
Číta si Tomovu půlnoční zahradu od anglickej autorky menom Philippa Pearce. Kniha pôvodne vyšla pred viac ako sedemdesiatimi rokmi. On má však pomerne nové české vydanie. Je to príbeh o chlapcovi na prázdninách u tety a strýka. Hrdina z takých prázdnin nie je nadšený, k ich obydliu totiž nepatrí žiadna záhrada. V noci počuje odbíjať pendlovky, staré vysoké hodiny na chodbe. Odpočítavajú ticho. Tom opatrne vstane a pomaly vyjde z izby. Hodiny ho lákajú a má pocit, že ho chcú niekam doviesť. V zadnej časti bytu objaví dvere a za nimi vytúženú záhradu. Bude sa do nej vracať každú noc, po špičkách, aby nikoho nezobudil. V záhrade vidí mnohé deti. Medzi nimi je aj Hatty, záhadné dievča, s ktorým sa spriatelí. Tom však túži rozlúštiť mystérium polnočnej záhrady, hodín i svojej novej kamarátky. Teraz už na to nie je sám, stačí počkať na polnoc a potichu otvoriť zadné dvere do tajomnej záhrady.
Tento malý čitateľ v zelenom kresle má strýka, ktorý mu v zimnom období prinesie knižku Vánoce jednoho kluka z Walesu. Je od anglického básnika Dylana Thomasa a len tak niekto o nej nevie. Čitateľov strýko je však bádateľ a zo svojich ciest mu nosí knižky od výmyslu sveta. Vánoce jednoho kluka z Walesu sú spomienky na vianočný čas z detstva Dylana Thomasa. Rozpráva dnešným deťom o sviatkoch pokoja, ako ich zažil on, v dávnych časoch, keď sa svietilo petrolejovými lampami a chlapci s dievčatami sa guľovali za skorej tmy v tichých uliciach mestečka. Tie lampy zažínal starý pán najatý mestom, mal na to dlhú palicu a hviezdy. Do toho nehlučne padal sneh a zasypával cestičky. Aj na spomienky Dylana Thomasa sa ticho znášajú vločky. Ale kniha nezabúda, môžeme si ju hocikedy otvoriť a listovať v nej ako v nedotknutej pamäti.
Čitateľ stratený v starom kresle po babičke má však najradšej knihu Čarovná zima od Tove Jansson. Je v nej také ticho, že by sa dalo servírovať na neskorú večeru. Ticho posypané prachom z mesiaca. Aj v tejto knihe veľa sneží. Mumin sa zo zimného spánku zobudí predčasne a potuluje sa po snehovej pokrývke, po snových perinách tety Zimy. Všade je ticho ako v zavretej knihe. Cíti sa taký osamelý, že už viac nevie vydržať. Vtom však ticho niečo preruší a Mumin už možno nebude v zimnom svete sám. Nechce budiť rodinu, to sa nepatrí, len nech si oddýchnu. Ale tešil by sa, ak by zistil, že nie je jediný, kto bdie. A môžem vám potichu pošepkať, že toto želanie sa mu splní, zrejme aj viac než by si želal. V tej krásnej polárnej noci pokrytej snehom už viac nebude sám.
A možno existuje čínsky spisovateľ Ti-Cho, zameraný na tvorbu rozprávok, pri ktorých sa dobre zaspáva. Čitateľov strýko však ešte na výtlačok jeho knihy nenarazil. Ťažko sa totiž hľadá niečo, čo si sám vymyslel, aby chlapca v kresle pobavil. Lenže často si niečo vymyslí a na svojich cestách na to naozaj narazí. Tak možno raz, v tmavom rohu tichého antikvariátu, kdesi v indickej Kalkate… Možno ju tam naozaj vyhrabe v kope starých kníh, zbierku rozprávok čínskeho spisovateľa menom Ti-Cho a krátko pred Vianocami ju prinesie domov.
Lukáš Cabala sa narodil v Trenčíne, ktorý je veľký ako New York. V roku 2011 spolu s rodičmi založil internetový antikvariát Čierne na bielom a dodnes ho vedie. Je čitateľom súčasnej a modernej svetovej prózy. Žije na severnej periférii mesta, kde sa venuje písaniu. V tvorbe ho priťahuje magický realizmus a vlnenie skutočnosti. Debutoval intímnou novelou Satori v Trenčíne (Artforum 2020), bol s ňou nominovaný na cenu Anasoft litera a kniha získala ocenenie Debut roka v hlasovaní čitateľov Knižnej revue. Neskôr mu v Artfore vyšli ďalšie dve novely uzatvárajúce voľnú magickú trilógiu. Tá najnovšia – Spomenieš si na Trenčín? – bola nominovaná na Anasoft litera a na Cenu René a na Európsku cenu za literatúru. Na jeseň 2023 vydavateľstvo Ikar publikovalo jeho rozprávku Jeseň v lese. V roku 2025 pridal dvojicu kníh, Život v malinových horách pre deti a realistický román Leto postávalo v horúcom vzduchu.
