Knihy na dosah
  • Na pokračovanie
  • po čom siahnuť
    • recenzie
    • novinky
    • z poličky
    • na tému
  • literárna kaviareň
    • rozhovory
    • odborné články, eseje
    • NEpovinné čítanie
    • literárny život
  • autori uvádzajú
    • poézia
    • Próza, dráma
    • Komentáre a glosy
    • ukáž sa
  • komiks
Žiadny výsledok
Zobraziť všetky výsledky
  • Na pokračovanie
  • po čom siahnuť
    • recenzie
    • novinky
    • z poličky
    • na tému
  • literárna kaviareň
    • rozhovory
    • odborné články, eseje
    • NEpovinné čítanie
    • literárny život
  • autori uvádzajú
    • poézia
    • Próza, dráma
    • Komentáre a glosy
    • ukáž sa
  • komiks
Žiadny výsledok
Zobraziť všetky výsledky
Žiadny výsledok
Zobraziť všetky výsledky
Knihy na dosah

Slavka Liptáková: Krajina matiek

19. októbra 2023
v autori uvádzajú, do pozornosti, Próza, dráma
A A
Slavka Liptáková: Krajina matiek
Zdieľať na FacebookuZdieľať na TwitteriZdieľať na LinkedIn

(úryvok)

   Bola to obyčajná brigáda. Ľudia v päťdesiatych rokoch chodievali na brigády bežne. Väčšinou na družstvo, ale to v ich prípade neprichádzalo do úvahy. Irma mala sotva jedenásť a sestra Anna už bola preč. Každá teraz sedela na svojich sánkach. Irma zostala doma, v bezpečí rodného domu, hoci okliešteného o prednú časť, kam sa nasťahovalo večne hrmotné a ufúľané zámočníctvo, a Anna sa vytratila. Podstatne, ale nie celkom. Každú druhú nedeľu sa objavila, zakríknutá a oveľa staršia než v skutočnosti bola, aby s nimi išla doobeda do kostola a poobede odpovedala na všetky matkine otázky ohľadom tety Margity. Ako sa má? Spí už lepšie? Ak by vám niečo chýbalo, len povedz. Niekoho pošleme alebo sa zastavíme. A potom sa zase dva týždne neukázala. Irma vedela iba toľko, že je to treba. Že teta Margita nemôže zostať sama, a keďže nemá vlastné deti, požičali jej svoje. Rozhodovanie bolo ľahké. Potrebovali dievča, ktoré by pomáhalo v kuchyni a okolo domu, nie chlapca, mocného brata Janiho, ktorého prsty boli príliš hrubé, aby dokázali zaštopkať dieru na pančuchách alebo prasknúť škrupinu tak, aby sa neroztrieštila, ani ju, Irmu, príliš malú a neobratnú, iba Anna sa hodila. A tak, aj keď sa museli v dome uskromniť a všade naokolo bolo odrazu rušno, Irmu obostrela čudná prázdnota. Nejasne chápala, že brigáda aj všetko ostatné bude odteraz trestom za to, že ona mohla zostať, zatiaľ čo jej sestra musela odísť.

Chlapi murovali a ženy varili. Zadná časť budovy, zničená ešte po osloboditeľoch štvrtého ukrajinského frontu, ktorí si svoju nudu vybíjali po svojom, mala dostať nový náter. Všetko malo teraz nový náter. Ulice mesta sa menili zo dňa na deň, pribúdali nové predajne, výklady obrastali farebnými plagátmi, do zeme sa zabárali čakany a rýle, hlasy kráv sa znásobovali a ľudia sa roztancovali, akoby ich pochytila nejaká cudzokrajná horúčka. Irma to nezadržateľné rašenie vnímala ostražito. Pridŕžala sa matky a plávala v závese. Nemala rada novoty, a tých bolo teraz všade plno. Ich dom zmenšený zrazu len na zadnú časť, zámočníctvo, mamine cestovanie za prácou, teta Margita a vyčítavý pohľad sestry. Bolo bezpečnejšie sa na nič nepýtať a držať krok. Spolurašiť, spolubujnieť. Preto keď jej mama oznámila, že pôjdu pomáhať do slepeckého internátu s varením, ani nemukla.

Vstávali zavčasu. Už nie za tmy, ale ešte nie za plného svetla.  V kuchyni si dali všetci chlieb s maslom a meltu a vybrali sa do školy. Tam sa rozdelili. Jani s otcom Ondrejom sa pridali k partii chlapov a ony dve s mamou zapadli do jedálne. Väčšinou škrabala zemiaky alebo šúpala cibuľu. Keď bola cibuľa, stará Bajtoška si nikdy neodpustila uštipačné žarty k jej uplakaným očiam.
„No, čo, micuš? Nad čím toľko fňukáš? Žeby si už dajakého mládenca spomínala?“ vykrikovala na ňu spoza obrovského elektrického sporáka, aký Irma predtým nikde inde nevidela.

Ženy sa smiali, drgali do seba lakťami a potrhávali bradami. Našťastie v tom nebola sama. Spolu s ňou v internáte brigádovali aj ďalšie dievčatá. S niektorými sa poznala zo školy, iné poznala len z videnia. Všetky plakali a staršie ženy si z nich kvôli tomu uťahovali. Ale občas im dali krajec chleba, aby si privoňali. Cibuľa potom tak neštípala. Dievčatá si podávali krajec a prikladali si ho k nosu ako obklad, ktorý netíšil ani tak ich podráždené oči, ako skôr ich stud.

Čím bližšie bolo k obedu, tým tichšie a výkonnejšie sa ženy zvŕtali. Tesne pred tým, než na vozík pred okienkom vyložili komíny tanierov a kytice príborov, boli už všetky mĺkve a mastné od výparov aj od potu. Až s príchodom mužov sa zase spustil veselý hluk. Hrkotanie stoličiek, pochabé prekáranie sa aj vážne výmeny názorov o správach z politiky a športu. Dnes mali granadír. Museli naň našúpať hory zemiakov a cibule. Irmina mama, Františka, nabrala dcére na tanier. Otec s bratom sedeli za stolom spolu s ostatnými. Dievčatá mali jesť s nimi, ale Františka bola radšej, keď Irma jedla osve. Aj jej to lepšie padlo, no dnes akosi nevládala. V bruchu cítila ťažobu, akoby sa jej na steny žalúdka nalepila malta, ktorou chlapi obhadzovali izby slabozrakých detí. Ďobala do lepivých fliačkov, pretože jesť sa patrilo. Bola to skoro povinnosť. Všetko zužitkovať, neplytvať a zachovať sa nažive aj s málom. Irma omieľala každé sústo. Predtým, než ho prehltla, musela potlačiť nutkanie na dávenie a potravu nasilu pretlačiť neochotným hrdlom. Už bola skoro hotová, keď sa jej telo vzbúrilo. Neodkázalo viac premôcť prirodzený inštinkt a donútilo Irmu vybehnúť z jedálne.

Utekala pozdĺž nekonečného radu stoličiek obsadených telnatými murármi, ktorí boli zvyknutí starať sa o svoje. Len mladý Pišta Kojš, s ohryzkom poskakujúcim v hrdle ako jojo, postrehol poblednuté dievča a zhúkol za ním, či tak plano navarila, že sa jej z toho žalúdok zvŕta. Irma nič z toho nevnímala. Celú svoju pozornosť sústredila na zadržanie neodvratného aspoň do chvíle, kým nebude na očiach. Vedela, že von sa jej dostať nepodarí, preto hľadala nestrážený kút, kde by si mohla narýchlo uľaviť. Bežala chodbou, na konci ktorej svietili otvorené dvere do umyvárne. Tam sa konečne zbaví toho nutkavého pocitu v žalúdku, ktorý nemienil stíchnuť.

Umyváreň bola celá rozrúbaná a špinavá od stavebného prachu. Irma sa nahla nad prvé vedro, na ktoré natrafila, a vyvracala sa doň. Raz, a potom ešte raz. Žalúdok sa ešte párkrát naprázdno napol, až napokon ochabol. Irma sa oprela o stenu, aby zahnala chvíľkový závrat. Prvý v jej živote. Užívala si slastný pocit uvoľnenia, keď sa zrazu z opačného konca umyvárne ozval tlmený hlas:
„Čo ti obed nesadol?“
Myslela si, že svoju hanbu utajila, ale odrazu sa ocitla zoči-voči vyziabnutému kostnatému výrastkovi s kelňou v ruke. Mohol mať tak pätnásť, čo bola pre ňu neprekonateľná veková bariéra. Za iných okolností by sa naňho neodvážila ani pozrieť, a teraz tu stála s dôkazom svojej slabosti pri nohách a mala čosi povedať. Zmohla sa len na nejasné uhm.
Chlapec mávol svojou dlhou rukou ku kýbľu.
„Toto by som už nenahadzoval,“ načiahol sa po vedro, ale Irma ho stihla uchmatnúť skôr. Zvierala ho ako vzácnosť, o ktorú sa nemieni deliť.
„Treba to vyliať. Von dakde, aby sa rúra nezapchala. Ale ak s tým máš ešte dačo v pláne…“
Čo by mohla mať v pláne s vedrom plným mlaty a zvratkov? Nič. Nič okrem toho, že ho chcela zneviditeľniť, aby ubránila posledné zvyšky svojej cti. Ale chlapec to videl inak. Vzal jej vedro z rúk a s prostým daj doň dolial vodu. Potom si ho zavesil do dlane a vyšiel na chodbu. Kládol za sebou dlhé, neladné kroky, akoby sa kamsi ponáhľal. Akoby bolo treba niekoho zachrániť. Irma cupitala za ním. Snažila sa nezaostať, natoľko bola čestná. Hlásila sa k tomu nepeknému produktu svojho tela, no tiež bola vďačná, že sa oň nemusí starať sama. Prešli okolo jedálne, kde hluk ešte o čosi vzrástol, zišli dolu schodmi a zabočili k trávniku, ktorý sa zvažoval dolu k potoku a končil sa hustým porastom trnky. Tam sa toho mrzutého obsahu zbavili.
„A je to,“ utrúsil chlapec a utrel si ruky jednu do druhej, akoby si sťahoval rukavice. „Som Erno. Tuto z miestnych.“
Až teraz si všimla, že chlapcove oči sú prázdne. Aspoň sa jej také videli. Predtým to nepostrehla, no možno len bola príliš zamestnaná sama sebou.
„Irma. Naši tu brigádujú a my s bratom pomáhame,“ oplatila mu rovnakým. „A za to vedro ti ďakujem.“
„Jedno vedro hore-dolu. Nanosíme sa ich celé fúry.“
„Takže aj ty brigáduješ?“ pokúšala sa rozoznať, či jeho oči dokážu zaostriť, alebo len tak kĺžu v hmle.
„Čo ja viem. Vlastne tu bývam,“ prehodil Erno a prečesal si prstami ježaté vlasy. Nebol pekný. Mal v sebe čosi trhaného. Chýbala mu ladnosť, ale očividne sa o ňu neusiloval. Práve nezáujem o čosi lepšie a krajšie bol na ňom taký nápadný.
„Ale veď hovorili, že všetci sú teraz na prázdninách. Myslím, všetci slepí.“
Irma si hryzla do jazyka, nechcela ho uraziť. Erno iba pokrčil ramenami.
„Všetci, až na mňa.“

Františka zastala v tmavom výreze školských dverí. Nepokojne sa rozhliadala a snažila sa rozoznať, ktorým smerom sa mohlo jej dieťa vydať. Volanie sa k nim donieslo hladko. Neboli ďaleko. Obaja sa strhli, akoby ich pristihli pri čomsi zakázanom.
„Už idem!“ odpovedala Irma a znova sa obrátila k Ernovi.
„Mám ti pomôcť, alebo sa vieš vrátiť, veď vieš… sám?“
Ernovým telom prebehol úškľabok. Vlastne len náznak úškľabku, o ktorom si Irma nebola istá, či patrí k tým neškodným.
„Bez obáv, slečinka,“ povedal a zrak sa mu ešte viac zakalil.

Prečo to urobil? Prečo ju potreboval odrazu odstrčiť? Urobiť z nej slečinku, ktorá nevie o živote nič, na rozdiel od neho, skúseného a vetrom ošľahaného? A čo vedel on o nej? O jej rodine tlačiacej sa v dvoch zadných izbách kedysi hrdého domu, o tete Margite, ktorej šiblo potom, čo sa jej muž od žiaľu upil, o výmere na bývanie v Toryskách, kde jej sestra zabíjala sliepky a svoje detstvo, o krajčírstve, ktoré už nebolo, ale zato bola dennodenná cesta do Kežmarku, kde jej mama robila šičku, o nej a o tom prázdne, ktoré ju gniavilo v bruchu viac než granadír? Najradšej by sa rozvzlykala, ale takú radosť mu neurobí, aj keď je slepý a nevidel by z toho z toho ani záblesk, neurobí, nebude plakať! Irmou lomcoval vzdor. Ponížená, vykúpená a opäť ponížená kráčala k Františke a pätami sa zabárala do zeme. No postupne, ako vchádzala do gravitačného poľa matky, hnev ustupoval a ona pomaly zabúdala na všetko, čo sa jej v uplynulých minútach prihodilo. Akési materské bielko ju láskavo obaľovalo, ako keď oči prikryje šero. Ernove oči.


Foto: Jarma Uhlíková

Slavka Liptáková (1977) vyštudovala VŠMU odbor Filmová scenáristika a dramaturgia, kde ukončila aj doktorandské štúdium. Popri riadnom štúdiu navštevovala neformálne vzdelávanie v Society for Higher Learning, kde sa zaoberala interpretáciou literárnych diel. Je autorkou scenárov k trom celovečerným hraným filmom Zostane to medzi nami (2003), Malé oslavy (2008) a Ženy môjho muža (2009). Za ostatný z nich získala cenu Tibora Vichtu. Spolupracovala na niekoľkých TV seriáloch. Vydala dve knihy pre deti (Chlapec bez mena; Dierožrút), jednu knihu pre mládež (Nová oktáva) a román Krajina matiek, ktorý bol zaradený do desiatky Anasoft litera 2023. Autorsky pripravila viacero rozhlasových hier, vzdelávacích a diskusných rozhlasových cyklov. Je zakladateľkou občianskeho združenia Stodola Lišov. V súčasnosti sa venuje umeleckému vzdelávaniu a autorskej tvorbe.

Značky: Anasoft literaautori uvádzajúdo pozornostipróza
ZdieľaťOdoslaťZdieľať
Predchádzajúci príspevok

Ako sa Jazmínka učila vybrané slová

Nasledujúci príspevok

Z poličky Zuzany Stanislavovej

SúvisiacePríspevky

Tomáš Straka: Všetko, čo je s našou krajinou zle
do pozornosti

Tomáš Straka: Všetko, čo je s našou krajinou zle

6. februára 2026
Denisa Patáková: Ukradnutá mladá duša
do pozornosti

Denisa Patáková: Ukradnutá mladá duša

26. januára 2026
Michal Habaj: Poézia. Torzo
do pozornosti

Michal Habaj: Poézia. Torzo

20. januára 2026
Grantový systém SLOLIA v roku 2025
do pozornosti

Grantový systém SLOLIA v roku 2025

20. januára 2026
Patrícia Gabrišová: Poézia v mene uštvaných
do pozornosti

Patrícia Gabrišová: Poézia v mene uštvaných

16. januára 2026
Patrícia Vesel Ganoczyová: Ako lepšie porozumieť deťom
do pozornosti

Patrícia Vesel Ganoczyová: Ako lepšie porozumieť deťom

15. januára 2026
Nasledujúci príspevok
Z poličky Zuzany Stanislavovej

Z poličky Zuzany Stanislavovej

Žiadny výsledok
Zobraziť všetky výsledky

Najnovšie články

  • Tomáš Straka: Všetko, čo je s našou krajinou zle
  • Barbora Hrínová: Veľa chodím a veľa mlčím
  • Laura Kladeková: Krehký hrdina
  • Denisa Patáková: Ukradnutá mladá duša
  • Jaroslava Šaková: Z neznámeho známe – portrét Jamesa Joyca

Kategórie

  • aforizmy
  • autori uvádzajú
  • do pozornosti
  • esej
  • fejtóny
  • glosy
  • Komentáre a glosy
  • komiks
  • literárna kaviareň
  • literárny život
  • Na pokračovanie
  • na tému
  • NEpovinné čítanie
  • Nezaradené
  • novinky
  • odborné články, eseje
  • Odporúčané
  • po čom siahnuť
  • poézia
  • Próza, dráma
  • recenzie
  • rozhovory
  • ukáž sa
  • z poličky

Archív

  • február 2026
  • január 2026
  • december 2025
  • november 2025
  • október 2025
  • september 2025
  • august 2025
  • júl 2025
  • jún 2025
  • máj 2025
  • apríl 2025
  • marec 2025
  • február 2025
  • január 2025
  • december 2024
  • november 2024
  • október 2024
  • september 2024
  • august 2024
  • júl 2024
  • jún 2024
  • máj 2024
  • apríl 2024
  • marec 2024
  • február 2024
  • január 2024
  • december 2023
  • november 2023
  • október 2023
  • september 2023
  • august 2023
  • júl 2023
  • jún 2023
  • máj 2023
  • apríl 2023
  • marec 2023
  • február 2023
  • január 2023
  • december 2022
  • november 2022
  • október 2022
  • september 2022
  • august 2022
  • júl 2022
  • jún 2022
  • máj 2022
  • apríl 2022
  • marec 2022
  • február 2022
  • január 2022
  • december 2021
  • november 2021
  • október 2021
  • september 2021
  • august 2021
  • júl 2021
  • jún 2021
  • máj 2021
  • apríl 2021
  • marec 2021
  • február 2021
  • január 2021
  • december 2020
  • november 2020
  • október 2020
  • september 2020
  • august 2020
  • júl 2020
  • jún 2020
  • máj 2020
  • apríl 2020
  • marec 2020
  • február 2020
  • január 2020
  • december 2019
  • november 2019
  • október 2019
  • september 2019
  • august 2019
  • júl 2019
  • jún 2019
  • máj 2019
  • apríl 2019
  • marec 2019
  • február 2019
  • január 2019
  • december 2018
  • november 2018
  • október 2018
  • september 2018
  • august 2018
  • júl 2018
  • jún 2018
  • máj 2018
  • apríl 2018
  • marec 2018
  • február 2018
  • január 2018
  • december 2017
  • november 2017
  • október 2017

Značky

americká literatúra Anasoft litera anglická literatúra autori uvádzajú do pozornosti Ema esej glosa hodnotenia Inaque johan kampaň Ukáž sa! knihy pre deti knižné tipy komiks literatúra pre deti literárna kaviareň literárne súťaže literárny život Medziriadky najlepšia desiatka na pokračovanie na tému NEpovinné čítanie novinky nádej odborné články poézia po čom siahnuť próza recenzia recenzie rozhovor rozhovory slovenská literatúra slovenská poézia slovenská próza strip súčasná slovenská próza ticho ukáž sa Vianoce vianočný špeciál začínajúci autori z poličky

Autor projektu

Kontakt

Verejná knižnica Jána Bocatia
Hlavná 48, 042 61 Košice

Napíšte nám

  • sefredaktorka@knihynadosah.sk
  • redakcia@knihynadosah.sk
Nastavenia prístupnosti

Beží na OneTap

Ako dlho chceš skryť panel prístupnosti?
Dĺžka skrytia panela
Profily prístupnosti
Režim pre zrakovo postihnutých
Vylepšuje vizuálne prvky webu
Bezpečný profil proti záchvatom
Odstraňuje blikania a znižuje farby
Režim priateľský k ADHD
Sústredené prehliadanie bez rozptyľovania
Režim slepoty
Znižuje rozptyľovanie, zlepšuje sústredenie
Bezpečný režim proti epilepsii
Stmavuje farby a zastavuje blikanie
Moduly obsahu
Veľkosť ikony

Predvolené

Riadkovanie

Predvolené

Farebné moduly
Moduly orientácie
Žiadny výsledok
Zobraziť všetky výsledky
  • Na pokračovanie
  • po čom siahnuť
    • recenzie
    • novinky
    • z poličky
    • na tému
  • literárna kaviareň
    • rozhovory
    • odborné články, eseje
    • NEpovinné čítanie
    • literárny život
  • autori uvádzajú
    • poézia
    • Próza, dráma
    • Komentáre a glosy
    • ukáž sa
  • komiks